Kaiyun网页版·「中国」开云官方网站 登录入口

庞杂叙事何如树立“共同思象”

若是要为21世纪前二十年的各人文化找一个最显着、最具技艺野心的标志，《阿凡达》险些莫得敌手。

2009年上映的《阿凡达》，于许多东谈主而言，并不单是是一部电影。其时月薪四千的我，在上海梅龙镇广场的环艺电影院花了100元看了这部电影。

阿谁空前吵杂的步地和如今的《哪吒2：魔童降世》不相险阻，好多东谈主王人是坐在电影院的地上看完电影的。我其时内心大为颤动：三维影像、动作捕捉、虚构影相、全经由数字制作，悉数最前沿的技艺，被压缩进一个对于星球、种族、生态与文雅打破的故事中。

故事情节不复杂，以“潘多拉”星球为中枢的宇宙构建中，阿谁星球的东谈主与决策作战，保卫家园，这是好莱坞式典型的“庞杂叙事”结构。

庞杂叙事并不以复杂为前提，它依靠的是领域、无缺性与技艺巨擘所制造的简直幻觉：一个世界被无缺呈现，东谈主类只需参预其中，便能暂时服气它的合感性。在金融危急暗影尚未散去的2009年，各人不雅众在电影院里集体千里浸于一个比本质更宏伟、更有步骤的宇宙中，这自身就具有是非的期间兴味。

但庞杂叙事真实的查验，在于它是否经得起时辰。

隐藏的13年：卡梅隆的长征

从2009年《阿凡达1》上映，到2022年《阿凡达2：水之谈》问世，这13年的缺席，在影史上是一场漫长的恭候。

卡梅隆对《阿凡达2》的中枢设定是“海洋”。但在2010年把握，电影工业根底莫得熟识的技艺能终了水下动作捕捉。无为的光学动作捕捉依赖红外线，但水会折射明朗，会导致标记点位混乱。团队曾尝试把演员吊在钢丝上模拟潜水，卡梅隆以为“太假”，硬是花了数年时辰研发出一套全新的水下影相和传感器系统。演员们以致被条目进修摆脱潜水，在几百万加仑的巨型水箱里憋气数分钟进行扮演。

与此同期，脚本也在无尽扩张。着手，卡梅隆只盘算推算拍两部续集，但在写稿过程中，潘多拉星球的世界不雅连接自我滋长。为了确保悉数这个词系列的逻辑闭环，卡梅隆组建了编剧室，像写好意思剧相通同期打磨四部电影的脚本。

2013年到2017年间，电影领域从“三部曲”酿成了“五部曲”。卡梅隆明确暗示：若是不把悉数脚本写完、悉数场景联想好，他毫不动工。这也极大拉长了前期准备。

2019年，好莱坞发生了一件大事：迪士尼正经收购了21世纪福克斯。看成福克斯最值钱的遗产，《阿凡达》的包摄权发生了调治。这种大公司级别的荡漾和宣发周期的再行诊疗，让原定于2020年上映的档期再次延后。

但真实蜕变好莱坞游戏功令的，是流媒体的崛起。2019年前后，Netflix、Disney+、HBO Max接踵发力，不雅众运行风俗在沙发上刷剧，而不是专程去电影院。对于那些需要“典礼感”身手完成的电影——尤其是像《阿凡达》这么依赖IMAX巨幕、3D眼镜、环绕音效的视觉奇不雅——流媒体的冲击是致命的。 东谈主们不再需要“走进”潘多拉星球，因为手机上就有用之不竭的本色在争夺注眼力。

终末的“黑天鹅”是2020年各人疫情的暴发，新西兰的拍摄基地被动关闭，后期殊效公司的相助效果受阻，最终将档期从2021年又推迟到了2022年12月。

三部《阿凡达》的人命周期横跨16年。从2009年到2025年，卡梅隆以近乎执念的花样坚抓着吞并套世界不雅、一条叙当事人轴和一套技艺升级逻辑。每一部续作王人更素雅复杂，也更精密。

不雅众的变化：从仰望到温存

可是公众的响应却冉冉发生变化，第三部的评分为7.6，敬畏仍在，咋舌尚存，但那种第一次参预潘多拉时的集体颤动，一经难以复制。

这恰是庞杂叙事的悖论地点。当技艺成为叙事自身，思象力反而被技艺界限所驯化。世界不错无尽扩展，但兴味却难以同步增长。庞杂叙事依赖“前所未见”，而当一切王人已被见过，领域自身就不再组成惊喜。

更蹙迫的是，期间在蜕变。2009年，东谈主们知足服气一个由技艺与天然息争组成的乌托邦；在阅历了经济周期、地缘政事、个东谈主生辞世急等风险外溢之后，不雅众对“世界”不再自动产生平稳的信任。

“庞杂叙事”也曾提供了一种逃离本质的出口，如今，本质的分量反而让东谈主对过于无缺丝滑的“世界”保抓警惕。

更而况，不雅影花样自身也在解体。流媒体期间，东谈主们不再需要“朝圣”般走进电影院。本色变得随手可取，注眼力被无尽分割。《阿凡达》这么需要三小时千里浸、需要巨幕和3D眼镜身手完成的“重工业电影”，在算法推选和短视频的期间，越来越像是一种过期的典礼和奢华。

因此，《阿凡达》的16年，并不单是是技艺发展的16年，更发挥了更复杂的本质：当技艺/老本饱和刚劲，庞杂叙事不错塑造市集思象；但是当本质饱和复杂、不细目，咱们就要回收对庞杂叙事的信任和投资。

这一变化，并不料味真贵大叙事的隐藏粗略失败，只是它不再讲解一切。

本质的互文，中国楼市的庞杂叙事

若是说《阿凡达》代表的是一种被技艺托举起来的庞杂思象，那么在我我方的挂念里，有另一场真实的庞杂叙事——城市化与房地产。

2009年，我在上海。前一年海外金融危急爆发。房地产市集下行——成交量骤降，不雅望情谊浓厚，相貌去化险些停滞。我其时参与了长宁区曹家渡的一个相貌。在2009年头，相貌售价也不外两万出面。即便如斯，销售依然郁闷。放眼悉数这个词上海市集，所谓“高端楼盘”，单价也不外四万。

救市计谋以极快的速率抵达。限购取消，首套房贷利率下调至七折，首付比例降至20%，以及自后备受争议的“四万亿刺激运筹帷幄”。但站在一个无为从业者的态度上看，这是一场实时的托底，我满怀感谢。

在2008年的经济隆冬里，有东谈主恬逸，有东谈主断供；在房价下调、计谋松动的过程中，有一些东谈主第一次真实参预了城市，买下了属于我方的屋子。

中国城市化的叙事，一直特别具体，它不单是数据，而是东谈主们搬了一次又一次的家、装修、购置居品、买床上用品四件套，邀请九故十亲来家里办出幽迁乔。

那一年，中好意思谋划以致不错说亲密，“中好意思国（Chinamerica）”这么的词运行流行，被用来相貌中好意思在金融、制造、消耗上的深度绑定。各人化仍被普遍视为正向力量，一切在野着好意思好发展。

2010年，我去了杭州，参与了在杭州的第一个相貌——丽晶海外。其时它不外是滨江区中心位置的一栋无为公寓楼。2010年的杭州滨江仍在起步，阿里巴巴一经很有名气。

而后我在杭州的十五年，城市日渐扩大，高铁、地铁、互联网产业接踵落位壮大，从小小的杭八区发展成了杭十区。

在我快忘了这个相貌时，2022年，《阿凡达2》上映前后，我在腹地社会新闻的栏目里看到丽晶的名字，不久后它成为宇宙著名的网红。

跟着杭州城市化节律加速，东谈主口抓续流入，租出需求急速扩张，丽晶海外的户型附加值高，不错被切割，最大化愚弄。70多方加上赈济面积足有120～130平常米。

城市东谈主口密度高潮，一间间阻抑房出现——好意思甲、好意思发、直播、民宿、酒吧、小生意也在楼内天然滋长，同期也成为被扫黄的对象。

它运行成为一座小型的“垂直城市”。就像《阿凡达》里的哈利路亚山。它不属于大地步骤，也装假足受天外主管，靠着某种看不见的力量悬停在期间中段。那并不是理思城市的样本，却是真实城市的剖面。它莫得庞杂叙事，却承载着无数具体、轻细又掩藏的生计与空想。

《阿凡达3》与本质深水区

如今楼市参预深水区，放松成为新常态。这是一个抓续数年、深度重塑行业的“深水区”——销量疲弱、投资回落、价钱分化，增量的热度消退后，更多计谋向存量贬责歪斜，不再依赖大领域地盘供应与价钱预期的拉动。市集也在分化中败露——高端豪宅仍然领有私有勾引力，但更多的屋子即使下落也莫得流动性。

当城市化不再是高速扩张，那些也曾被交付梦思的空间，运行再行被估价。东谈主口降生率下降、老龄化、科技产业兴起、数字游民加多，东谈主们对城市的期待和需求发生了蜕变。庞杂叙事仍在延续，但它一经不再聚焦城市化和房地产，而是参预科技、AI、生意战、地缘博弈等更多更复杂的领域。

只是咱们个东谈主像一个光溜溜的标点标识，仍疲塌在一场庞杂叙事里。好多语言，对国度而言是“风险出清”，对个东谈主、家庭来说，则是“生活倾圯”。裁人、缩编、相貌停摆、部门落幕。好多也曾熟悉的岗亭隐藏得悄无声气，像是被从组织结构图上平直抹掉。多量东谈主王人在千里默，带着飘渺和莫衷一是。

你很难说我方失败。毕竟，也确乎吃到过少量“期间的红利”，早几年买房“上车”。

但这亦然一种荫藏的代价。当一个东谈主的专科才略、社会谋划、生活花样，遥远被绑定在吞并套庞杂叙事之上，一朝叙事退场，个东谈主就会被清晰在一派真空中。

所谓的“期间红利”，也从来难免费：它是一份被气运灰暗标过价钱的礼物，在相宜的时辰参预了相宜的行业，得回了呈报。但看成交换，也在神不知，鬼不觉中，把我方的东谈主生节律、专科妙技、风险承受力，交给了吞并套系统。

当系统运转精良时，一切看起来理所天然。当系统停摆，账单才被真实递到个东谈主手中。只是年青时，咱们看不见价钱；比及付账时，才发现是一种迟来的对价。

也许这恰是2025年心情最权臣的变化。终于默契地看到：庞杂叙事不替任何东谈主兜底，城市不许愿高潮通谈，行业不提供身份卵翼，就连“起劲”自身，也不再有细主义呈报。若是明天不再庞杂，它是否仍然值得期待？

这些问题莫得调解谜底，只是我运行知谈庞杂叙事的另一头，等于把东谈主生还给个东谈主我方。

16年昔时了，《阿凡达》拍到了第三部。我全网比价买了电影票带男儿去看，不外他不心爱，三个小时坐不住。

卡梅隆依旧执着、板滞、缓慢。他的世界依然无缺璀璨，只是它不再代表“明天”。明天是加速率、碎屑化的，时辰在以5分钟、15分钟、半小时为单位切割着。他却还在构建庞杂宇宙，像是堂吉诃德在与一个旧期间松懈斗争。

但是《阿凡达》，打动我的不是技艺奇不雅，也不是故事寓言，而是导演的坚抓。这份坚抓以致有些兴盛，在一个世界一经蜕变、节律加速、注眼力更加厚爱的期间，仍然有东谈主花十几年时辰把一个故事拍完——因为这是他的世界，哪怕这个世界正在被淡忘。

卡梅隆自传里，他提到我方高中时候就拍摄了东谈主生的第一部电影，还作念过卡车司机，海报联想师。天然不是一帆风顺，但他的电影之路险些等于一场好意思国式的“自我终了”——服气个东谈主缔结能蜕变世界。

这亦然典型的20世纪庞杂叙事，这种罗曼蒂克的坚抓，一经带着期间的错位。因为世界自身一经变化太快、太离散、太不细目。东谈主们风俗了随时切换、快速消耗、永束缚留。

这种错位不单属于好莱坞，也在日常的本质生活里。咱们曾梦思依托楼市、城市，自我终了、钞票摆脱。

咱们也曾眼见泡沫，却不知咱们我方自身亦然泡沫。当庞杂叙事退场，剩下的是终将濒临一个，不再依赖古迹、奇不雅，只可靠真实自身走下去的期间。

No.6701 原创首发著作｜作家 过蝈

作家简介：

20年资深房地产营销东谈主，精深上海、苏州、杭州（浙江）等多城市房地产营销教训；斜杠悬疑演义作家，编剧，悬疑演义系列《虹城三部曲》、好意思食悬疑《食宗罪》等。个东谈主公众号“过蝈的悬疑门”。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999